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Resumen
Proponemos abordar la novela Éste es el mar (2017), de Mariana Enríquez, que incorpora los géneros del fantasy y del
terror para exacerbar los sentidos sociales de un modo de producción tan brutal como alienante. Para esto, trabajamos
desde el punto de vista de la hermenéutica materialista (Jameson, 1989) según la cual, cada acto interpretativo implica
la reescritura alegórica del texto literario en términos de un horizonte más amplio, el modo de producción. En este
sentido, la novela narra,  desde la perspectiva de un hada-ninfa,  la intervención sobrenatural  en los mecanismos de
consumo y producción del rock al modo de un espejismo de la Industria cultural, exponiendo los siniestros peligros que
yacen  tras  las  formas  cotidianas  de  apropiación  simbólica.  Así,  en  la  novela  de  Enríquez,  el  exceso  humano del
fanatismo y la perversión colectiva articulan un testimonio expresivo que proyecta indecibles horizontes de destrucción
y alienación ligados al capitalismo.
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Abstract
We propose to analyze the novel Este es el mar (2017), by Mariana Enríquez, which incorporates fantasy and terror to
exacerbate the social senses of a production mode as brutal as it is alienating. Therefore, we work from the point of
view of materialistic hermeneutics (Jameson, 1989) according to which, each interpretive act implies the allegorical
rewriting of the literary text in terms of a broader horizon, the mode of production. In this aspect, the novel narrates,
from the perspective of a fairy-nymph, the supernatural intervention in the mechanisms of consumption and production
of rock, in the manner of a mirage of the cultural industry, exposing the sinister dangers that lie behind the daily forms
of symbolic appropriation. Thus, in Enríquez's novel, human excess, fanaticism and collective perversion articulate an
expressive testimony that projects unspeakable horizons of destruction and alienation linked to capitalism.
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Si la historia argentina fuera un relato, probablemente caería, de
manera difuminada  y con bordes indecisos,  bajo la categoría de
varios  estilos,  todos  relacionados  con  el  paroxismo  (comedia,
grotesco, absurdo, terror)
Elvio Gandolfo
Sólo el marxismo puede darnos cuenta adecuadamente del misterio
del pasado cultural, que, como Tiresias al beber la sangre, vuelve
momentáneamente a la vida y recobra calor y puede una vez más
hablar y transmitir su mensaje largamente olvidado en un entorno
profundamente ajeno a ese mensaje.
Fredric Jameson
a escritura de Mariana Enríquez,  autora inescapable en cualquier  abordaje de la literatura
actual2,  hace  estallar  las  formas  habituales  de  inteligibilidad  de  la  historia  y  la  cultura
argentinas. La lectura de la novela Éste es el mar nos ofrece las claves para replantear la relación
entre literatura y política, a partir del uso del fantasy y el terror, que vehiculizan una revisión crítica
de las categorías con que la sociedad se piensa a sí misma. En esta dirección, un abordaje de lo
literario como el de Fredric Jameson, que afirma la prioridad de la interpretación política como
horizonte absoluto de toda lectura, resulta pertinente para un estudio de la novela de Enríquez. Esto,
teniendo en  cuenta  que  la  tarea  de  una  hermenéutica  basada  en  la  recuperación  del  marxismo
incluye  la  prioritaria  operación  de  “historizar”,  recuperar  el  pasado  cultural  y  actualizar  sus
significaciones.  La  articulación  dialéctica  entre  lo  colectivo  y  lo  individual,  lo  cultural  y  lo
económico se hace necesaria para este modo de trabajo, de allí que los géneros literarios constituyan
el mecanismo mediador privilegiado para pensar esos cruces entre los distintos niveles de los modos
de producción social.
L
Uno de los ejes sobre el que gravita la propuesta de Enríquez es el trabajo con la matriz de
los peligros cotidianos,  ocultos tras la superficie  social-racionalista.  En  El libro de los géneros
recargado, Elvio Gandolfo menciona brevemente la primera novela de Enríquez, Bajar es lo peor
2 La producción de Mariana Enríquez puede leerse en el marco de la “nueva narrativa” (Drucaroff, 2011), teniendo en
cuenta la caracterización de estas generaciones como “prisioneros de la torre” que aún reescriben el trauma de la
violencia dictatorial, aunque en clave de ruptura con la producción nacional anterior. Los escritores de la nueva
narrativa estarían doblemente signados, por un lado, por el peso de la militancia o el compromiso político de sus
antecesores y por otro, por la responsabilidad de trazar un rumbo diferente reelaborando la derrota política (2011:
34-35).
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(1995), –una confesada reescritura local de Entrevista con el vampiro y Mi mundo privado– como
un  “caso  aislado  del  género  [del  terror]  en  sus  claves  más  recientes”  (Gandolfo,  2017:  302).
Efectivamente  esta novela reescribe los motivos  del vampirismo y el  romance homosexual  que
combina horror y adicción. Lo más notorio es el modo en que sus personajes recorren una Buenos
Aires gótica cuya geografía ficcional se profundizará en otros relatos. Este espacio urbano configura
un submundo atestado de riesgos y escenas de repugnancia que aparece como fondo en casi toda la
narrativa de Enríquez.
El libro de cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009), consolida la experimentación
con los límites del terror y el fantasy e introduce un procedimiento clave para la reescritura de los
géneros  en  Enríquez,  el  uso  de  voces  femeninas,  ancladas  en  una  enunciación  que  combina
extrañeza con familiaridad. Allí, podemos destacar los relatos “El desentierro de la angelita” que
relabora el “terror-arte” a partir de la dimensión de la repugnancia (Carroll, 2005: 58) y evidencia el
“fantasma” de los mandatos de maternidad; y “Cuando hablábamos con los muertos”, que propone
el regreso del pasado dictatorial como trama prioritaria del horror en nuestro país. Por su parte, la
nouvelle Chicos que vuelven (2010) –reescritura del cuento “Chicos que faltan” de Los peligros de
fumar en la cama– opera en los márgenes de una configuración social degradada, conjurando la
figura  del  zombi  para  representar  el  abandono  de  los  adolescentes  y  los  desgarrados  vínculos
familiares y sociales.  Las cosas que perdimos en el fuego (2016) refuerza el gesto disruptivo que
caracteriza las ficciones de Enríquez con “El chico sucio” y “Bajo el agua negra”, que profundizan
la superposición de una urbanidad realista y miserable con experiencias del terror sobrenatural.
La novela  Éste es el mar configura un espacio de disimilitud y reescritura de los núcleos
semánticos  que  mencionamos.  En  dicho  relato,  reaparece  la  figura  de  los  adolescentes  y  los
tránsitos por el submundo de una urbanidad lejana (Los Ángeles), pero con sectores igualmente
degradados, donde se asienta el diálogo con las dimensiones del terror. No obstante, la novela opera
en los  umbrales  de lo  maravilloso y lo  siniestro,  incorporando la  perspectiva  de una narradora
sobrenatural, Helena, combinada con una tercera persona que transmite cierta ambigua ajenidad. La
noción de lo ominoso penetra en la ficción a nivel temático y estructural, combinando aspectos de
lo mítico-maravilloso con representaciones del terror inspiradas en los puntos de presión fóbica3
(Gandolfo, 2017: 298) cotidianos, casi invisibles.
3 Stephen King reelabora la idea del horror en dos niveles, el de la repugnancia y el la “danza macabra” que aspira a
romper los órdenes de la vida segura apuntando a lo secreto,  los puntos de presión fóbica no sobrenaturales ni
individuales (las arañas, las serpientes, las alturas) sino sociales, políticos y económicos (King, 2006).
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Podemos leer ciertas coordenadas de la mezcla de géneros en la tradición de la literatura
argentina,  por  ejemplo,  en  relatos  de  Eduardo  L.  Holmberg  –Cuentos  fantásticos (1904)  y
especialmente “La bolsa de huesos” (1896) que combina policial y terror– o Leopoldo Lugones –
Las fuerzas extrañas (1906) que juega con los límites de lo siniestro (“Yzur”) y la ciencia ficción–.
También  vale  mencionar  los  cuentos  fantásticos  de  Silvina  Ocampo  –autora  que  motivó  la
investigación periodística de Enríquez reflejada en  La hermana menor (2019)4–; o los relatos de
Jorge Luis Borges –“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en  Ficciones (1944) y “El Aleph” en  El Aleph
(1949)–  son  ejemplos  insuficientes  de  la  proyección  de  los  universos  fantásticos  en  una  obra
invadida por la topología de este género (múltiples dimensiones del tiempo y el espacio, dobles,
espejos  y  laberintos).  Por  su  parte,  las  novelas  La  invención  de  Morel (1940)  –que  combina
aspectos de ciencia ficción– y El sueño de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares, representan
también  la  preocupación  por  lo  fantástico  en  otro  autor  clave  en  la  tradición  de  la  literatura
argentina.
No obstante, estas influencias parecen bastante lejanas en razón de la propuesta estética de
Enríquez,  que  sí  recupera  algunos  elementos  del  terror  realista  de  Horacio  Quiroga.
Específicamente la crueldad,  lo monstruoso y la repugnancia del cuento “La gallina degollada”
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917), puede resaltarse aquí como un antecedente más
pertinente. Algunos textos de Julio Cortázar asumen cierta resonancia en el marco de este análisis,
en el que los elementos del terror operan sobre figuraciones femeninas y sociales, por ejemplo,
“Circe” (Bestiario, 1951) o “Las babas del diablo” (Las armas secretas, 1959).
En  relación  al  terror,  vale  aludir  brevemente  a  la  ficción  de  escritores  argentinos  más
contemporáneos.  La condesa sangrienta (1966), de Alejandra Pizarnik, representa la crueldad de
una integrante de la nobleza que tortura jóvenes y se baña en la sangre de vírgenes, justificando sus
crímenes como un privilegio de clase. De este modo, establece un precedente innegable para la
figura elitista de las Luminosas de Éste es el mar5. Las ficciones de Ana María Shua  –La fábrica
del terror (1991), orientada a un público juvenil, y el trabajo con lo siniestro en cuentos como “Una
buena madre” en el libro homónimo (2002)– registran también un trabajo con el género de terror en
clave social.  El mal menor (1995), de Carlos E. Feiling, configura una referencia central en estos
4 La investigación sobre las relaciones familiares de Silvina Ocampo inspiró la representación de la poderosa y rica
familia que protagoniza la reciente novela Nuestra parte de noche (2019), ganadora del Premio Herralde.
5 No haremos hincapié aquí en las figuras de la literatura universal que inspiran estas criaturas, ni la importancia de la
mitología celta, dejando pendiente este punto para futuras investigaciones. No obstante, vale mencionar el relato de
Arthur Machen “El Pueblo blanco” (1899), con el cual el texto de Enríquez presenta similitudes evidentes. Un guiño
al lector constituye la mención de los Juegos, las Rondas Hermosas, las ceremonias Blancas, Verdes y Escarlata, los
bosques secretos y la guía proporcionada por la Gente Blanca (Enríquez, 2017: 26-27).
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aspectos, con su representación de los pasajes entre lo sobrenatural, la repulsión y lo cotidiano. El
gótico de Angélica Gorodischer6 en  La noche del inocente (1996), puede también conformar el
índice de una tradición posible respecto a la narrativa de Enríquez.
El modo que adquiere la enunciación de la novela que estudiamos y la crueldad dispuesta
desde el primer acto narrado –el “sacrificio” de una joven fan que se suicida motivada por el plan de
ascenso social de Helena– prefigura en clave de extrañeza, rechazo y desconfianza la relación del
lector con la historia. Accedemos de esta manera al funcionamiento de una colectividad de criaturas
mitológicas que intervienen en los mecanismos de consumo y producción del rock mundial, creando
“dioses” legendarios a partir de la violenta invasión de sus cuerpos y su cotidianeidad. Todo lo
dicho suscita, por un lado, una lectura alegórica de los mecanismos de la industria cultural, en la
cual  se  evidencia  la  antropofagia  del  capitalismo  que  utiliza  al  arte  masivo  como  correa  de
transmisión ideológica. Por otro lado, el efecto de lo siniestro opera como exhibición de los peligros
inarticulables, ocultos tras formas de producción que superponen elementos de misteriosas y lejanas
temporalidades –y que precisan esta dinámica de ocultación para sobrevivir–.
Para  abordar  estos  niveles  de  significado,  trabajamos  desde  el  punto  de  vista  de  la
hermenéutica materialista, en base a la propuesta de Fredric Jameson, modulada principalmente en
Documentos de cultura, documentos de barbarie. Allí el autor norteamericano realiza un recorrido
por los puntos clave de la tradición marxista para formular un método de investigación que consiste
en la  reescritura alegórica  de un “código maestro”,  el  modo de producción7,  compuesto  por  la
superposición de temporalidades de distintas formaciones sociales y la articulación de los niveles
económico,  ideológico,  jurídico,  político. Así,  la  tarea  que  plantea  esta  hermenéutica  es  la
reescritura del texto literario en términos de un horizonte más amplio, el modo de producción que
contempla discontinuidades históricas8 y antagonismos sociales.
6 Sobre los rasgos específicos que adquieren géneros como el policial, la ciencia ficción, el gótico y lo erótico en la
narrativa de esta escritora puede consultarse el trabajo de Ana Cremona Poética contra la marginación. Politización
de genres “menores” marginados. La rejerarquización textual de sujetos subalternos en la narrativa de Agélica
Gorodischer (Tesis doctoral inédita) (Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba). 
7 Caracterizada por José Manuel Romero como “hermenéutica dialéctica”, el enfoque que retomamos combina las
teorías marxistas y la interpretación cultural. Según Romero, tanto Jameson como Walter Benjamin y Theodor W.
Adorno incorporan un modo de lectura que no tiene que ver con las intenciones de la producción, ni con los “velos
ideológicos” ocultos, sino con el desciframiento, a partir de un objeto cultural concreto de los significados ligados a
la historia y lo social, sin dejar de lado el lugar central que ocupa la praxis en el marxismo. Según Romero “este
significado histórico es tematizado a partir de un interés explícito por impulsar un proceso de ilustración práctico-
política en una dirección emancipadora. Se trata de un sentido iluminador de la praxis política del colectivo social
oprimido, en tanto que inervador de la acción políticamente transformadora o generador de una comprensión crítica
a la sociedad existente” (Romero, 2012: 14).
8 Consideramos, para esta conceptualización de modo de producción,  la definición de Nicos Poulantzas,  también
retomada por Jameson. El teórico argumenta que: “Por modo de producción  no se designará lo que se indica en
general  como económico,  las relaciones de producción en sentido estricto,  sino una combinación específica  de
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Ya en Marxismo y forma, Jameson comienza a delinear una crítica dialéctica a partir de una
relectura  de  los  programas  interpretativos  de  Theodor  W.  Adorno,  Walter  Benjamin,  György
Lukács y Jean Paul Sartre, entre otros. El trabajo con la matriz hegeliana se incorpora para priorizar
la relación entre forma y contenido y privilegiar la articulación entre la dimensión estético-cultural,
económica y técnica (Grüner, 2018: 7). Para abordar esta dimensión dialéctica totalizante –pero no
“totalizadora”– Jameson  propone  una  operación  interpretativa  que  devela  un  conjunto  de
significaciones a partir de  mediaciones que conectan los distintos planos de la vida social y que
orienten el pasaje de lo psicológico a lo social, de lo social a lo económico, de lo ideológico a la
realidad histórica de las clases en conflicto  (Jameson, 2016: 8) 9. De esta forma, el concepto de
mediación se transforma en un “dispositivo del analista” que hace posible adaptar hallazgos de un
nivel  a  otro  (del  modo  de  producción),  romper  la  compartimentalización  de  las  disciplinas  y
conectar el análisis formal del arte con su dimensión social (Jameson, 1989: 33).
Así  tomamos  la  noción  de  género  privilegiando  su  función  mediadora  “que  permite  la
coordinación  del  análisis  inmanente  formal  del  texto  individual  con  la  perspectiva  diacrónica
genérica de la historia de las formas y la evolución de la vida social” (Jameson, 1989: 85). La crítica
de los géneros, según la presenta el propio Jameson suele retomar los textos desde sus premisas
semánticas relevando sus principales temáticas, o bien desde una sintaxis estructural que apunta a
actualizar  sus leyes  y sus límites.  Cualquiera de estas alternativas  supondría una proyección de
negación del otro par dialéctico, de allí la necesidad de articular las perspectivas, preguntándonos
sobre el significado y la función, o la forma y el contenido –en términos de la oposición clásica en
la crítica literaria– (Jameson, 1989: 87).
diversas estructuras y prácticas que, en su combinación, aparecen como otras tantas instancias o niveles, en suma
como otras tantas estructuras regionales de aquel modo” (Poulantzas, 1997: 4) [subrayado nuestro]. De esta manera,
es la articulación entre los niveles y el modo en que ésta se modifica históricamente lo que estructura el objeto de
conocimiento del materialismo histórico.
9 En su lectura de la interpretación benjaminiana, Jameson postula los siguientes “planos” de significación para una
hermenéutica marxista: en el nivel psicológico, Benjamin estructuraría la interpretación de los objetos culturales en
torno a las formas del “olvido” o la imposibilidad de asimilar la experiencia presente y su dimensión histórica –en
una  sociedad  sometida  a  conmociones  permanentes,  el  periódico  insensibiliza,  naturaliza  la  experiencia  de  lo
novedoso– (Jameson, 2016: 54-55). Esto exige en el nivel  moral una reconciliación con el presente,  porque la
“conciencia” debe superar  el  nivel destructivo de la individualidad hacia una recuperación colectiva del pasado
(Jameson, 2016: 57). A su vez, el desciframiento del significado social de una obra de arte continúa en el tercer
nivel,  el  alegórico.  De allí  que en el  plano de la  historia aparezca la imagen del  Angelus novus  benjaminiano
(Benjamin, 2012), aquella figura simbólica que mira hacia el pasado desde “un presente del lenguaje en el umbral
del futuro” (Jameson, 2016: 69).
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Fantasy, o cómo subvertir lo conocido
Como  señalamos  con  anterioridad,  el  lugar  de  los  géneros  literarios  en  la  perspectiva
interpretativa que retomamos está ligado al carácter mediador de esta categoría entre la historia de
las formas y la evolución de la vida social (Jameson, 1989: 85). De allí la necesidad de plantear un
análisis que dé cuenta del modo en que se transforma y utiliza el artefacto cultural. Señalaremos
aquí algunos puntos clave para comenzar a repensar las matrices discursivas que reelabora la novela
de Enríquez en diálogo con las configuraciones de lo siniestro. Un breve examen del  fantasy nos
confronta con este modo de pensar de manera inescapable, ya que el fundamento de esta matriz
discursiva  es  justamente  la  transgresión  de  los  límites  de  lo  conocido,  a  la  vez  que  el
cuestionamiento de las formas dominantes de construcción del saber.
Tzvetan Todorov define el fantástico en términos de un efecto de vacilación ante la ruptura
de las leyes naturales: “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más
que las  leyes  naturales,  frente  a  un acontecimiento  en  apariencia  sobrenatural”  (2001:  48).  No
obstante, según las características de la enunciación en la novela de Enríquez, podemos comenzar a
plantear una inversión respecto del efecto de vacilación, porque la perspectiva de Helena ofrece, por
el  contrario,  una  imagen  de  la  perplejidad  experimentada  por  una  entidad  sobrenatural  ante  la
arbitrariedad del mundo humano.  Éste es el mar sigue la representación de la conciencia de un
personaje que pertenece a un mundo ajeno al del lector, y tipifica, por tanto, la incertidumbre y la
desnaturalización de lo humano –todo lo que es cotidiano como comer, beber, llorar o dormir es
narrado  aquí  desde  el  extrañamiento–.  Mientras,  la  vida  eterna,  la  transformación  en  otras
sustancias, la ausencia de las distancias y la dimensión discontinua del tiempo se representan como
lo habitual.
Podemos destacar, en este sentido, otros aportes críticos contemporáneos más pertinentes
para el análisis de Éste es el mar, como el de Jaime Alazraki, quien destaca la irrupción de “lo otro”
en el  fantástico  cortazariano  como  representación  de  una  realidad  humana  enmascarada  por  la
cultura sedimentada: “la realidad es –como decía Johnny Carter en «El perseguidor»– una esponja,
un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podía
atisbar, como en un fogonazo, otra realidad” (2001: 276). La idea de “metáfora epistemológica”,
que formula este autor,  es una noción que problematiza la relación de estos submundos  –cuyo
sentido o sinrazón puede atisbarse entre los intersticios de los relatos– con el conocimiento. 
Ana María Barrenechea asocia lo fantástico a la confrontación con un orden “lógico” o a la
transgresión  de  la  racionalidad  hegemónica  (1972:  393).  En  este  sentido,  el  efecto  semántico
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primordial es el de la problematización de lo establecido, de allí que “lo fantástico sea una puesta en
cuestión de un orden viejo que debe cambiar urgentemente” (1972: 403). Combinado con el terror
“realista” de los puntos de presión fóbica, el cambio urgente que se vislumbra como posibilidad en
los textos no sólo apunta a las racionalidades y firmezas de los sistemas filosóficos que sostienen
este orden, sino también a los aspectos sociales que estos modos de articular lo conocido ocultan.
Para Rosemary Jackson, el centro de la estética del fantasy es la violación de las normas y
convenciones asociadas a la representación de lo real, de ahí que la autora haga hincapié en su
potencial  de  “subversión”  de  los  supuestos  dominantes  (1986:  12).  La  autora  apelaba  a  las
definiciones  de  Eric  Rabkin  para  delimitar  el  “modo  fantástico”  en  el  cruce  de  los  grandes
dispositivos o matrices genéricas, como el cuento de hadas y el policial (1986: 11). Pampa Arán
también  destacó  el  modo  en  que  el  fantástico  contemporáneo  impone  como  premisa  la
contaminación, la fragmentación y la mezcla, transformándose en un hipergénero (2009: 21). 
Así es como Éste es el mar modula la lógica de lo fantástico para de-velar una dimensión
oculta  que  amenaza  la  existencia  humana.  Para  esto,  hace  uso  del  cruce  del  fantasy con  lo
maravilloso, integrando otros mundos lejanos en el ámbito cotidiano. Más allá de la perspectiva
restrictiva de Todorov respecto a la diferenciación entre lo maravilloso y lo fantástico, preferimos
abordar  aquí  dichos  cruces  como posibilidades  contempladas  en  el  fantasy,  que  intensifican  la
lectura  de  los  antagonismos  sociales  y  cognitivos.  La  reescritura  de  Enríquez  superpone  la
dimensión  del  mundo  de  las  hadas  y  ninfas  en  un  tiempo  lejano  pero  coexistente  al  universo
ficcional humano, dando cuenta de los intereses opuestos de ambos mundos. Esto implica el uso de
la metáfora epistemológica para desgarrar lo real y evidenciar lo que oculta ese desgarramiento, de
modo que lo conocido se vuelve peligroso cuando la trama de lo dominante exhibe sus secretos.
Vale destacar aquí, finalmente, algunos puntos en dirección hacia la conexión de este género
con  lo  siniestro.  En  la  topología  del  fantasy,  basada  en  la  clasificación  de  Todorov,  Jackson
diferencia dos clases de mitos, aquellos que identifican la fuente de la amenaza en el yo (al modo de
la  clásica  novela  de  Mary  Shelley,  Frankenstein)  –por  vía  de  la  hiperracionalización  y  la
extralimitación del pensamiento científico–, y aquellos que proponen la emergencia del miedo a
partir de una fuente exterior (al modo del relato de Bram Stoker, Drácula) (Jackson, 1986: 56). En
este punto, se vuelve central, respecto a la premisa de subversión de las racionalidades dominantes,
la  decisión  de  la  autora  de  rescatar  las  lecturas  psicoanalíticas  –según  Jackson,  los  modelos
imaginarios de relación con lo real son profundamente inconscientes (1986: 61)–. Una excesiva
atención a los aspectos estructurales a la hora de estudiar el género explicaría la ausencia de lo
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psicoanalítico  en los  estudios  de Todorov aun cuando:  “Los rasgos formales  y temáticos  de la
literatura fantástica están determinados en forma similar por este intento (imposible) de encontrar
un lenguaje para el deseo” (Jackson, 1986: 62).
El foco está puesto en la operación de des-cubrimiento de la literatura fantástica sobre lo
real, en el develamiento de lo oculto tras los convencionalismos del conocimiento dominante. Lo
siniestro  implica  la  prevalencia  de  lo  oscuro  y  lo  amenazante  tras  lo  cotidiano  o  lo  “casero”,
operando un movimiento de transformación de lo conocido en inexplorado (Jackson, 1986: 65).
Conviene  aquí  recuperar  brevemente  el  texto  de  Freud “Lo ominoso”  (1919) donde el  célebre
médico establece: “Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 2013: 220), y luego afirma: “La palabra
alemana  «unheimlich»  es,  evidentemente,  lo  opuesto  de  «heimlich»  {«íntimo»},  «heimisch»
{doméstico}, «vertraut» {familiar}; y puede inferirse que es algo terrorífico justamente porque no
es consabido {bekannt} ni familiar” (Freud, 2013: 220).
La contradicción es evidente en la definición del fenómeno subjetivo de lo ominoso, pero ¿a
qué refiere esta discordancia? La multiplicidad significante hace pie en el devenir, en el movimiento
de un pasado de familiaridad reprimido que retorna con carácter amenazante, “pues esto ominoso
no es  efectivamente  algo nuevo o ajeno,  sino algo familiar  de antiguo a la  vida anímica,  sólo
enajenado de ella por el proceso de represión” (Freud, 2013: 241). Los ejemplos de este efecto
siniestro  incluyen  el  doble,  el  nexo  con  la  muerte  –la  “entropía”  que  rescata  Jackson  como
transgresión de los umbrales entre yo y lo otro, o entre lo humano y lo animal, lo orgánico y lo
inorgánico, indiferenciación que impulsa el caos y el desorden (Jackson, 1986: 73)–, el animismo
relacionado a la omnipotencia del pensamiento y la concepción de mágico. De esta manera, Este es
el mar no sólo trabaja con la potencia de transformación de lo conocido que se vuelve extraño, sino
también con el retorno de lo antiguo que porta un conjunto de significaciones misteriosas, modos de
conocimientos “superados de la prehistoria individual y de la época primordial de la humanidad”
(Freud, 2013: 245). 
Antes de comenzar el análisis de la ficción, retomaremos brevemente a Daniel Link, quien
presenta dos interpretaciones respecto a la fantasmagoría de las sirenas, estos monstruos seductores
que  asedian  a  los  marineros  de  La  Odisea.  Una  lectura  es  la  de  Adorno,  quien  actualiza  el
significado del episodio de las sirenas en términos de dominación política y económica. El crítico
de la Industria cultural sostiene que el terrateniente Odiseo está interesado en hacer trabajar a los
marineros  y para lograr  su cometido  debe “neutralizar”  los efectos  del  arte  en sus  infatigables
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acompañantes, volviéndolo un objeto de contemplación vacío (Horkheimer & Adorno, 2003: 87)–.
De este modo, “racionaliza” el episodio maravilloso, lo vuelve legible en el marco de nuestra propia
lógica  social.  La  reescritura  de  Franz  Kafka  en  “El  silencio  de  las  sirenas”,  en  cambio,  logra
evidenciar la potencia seductora del encantamiento inexplicable: “Lo que sucede, entonces, es que
el canto encanta. Y el silencio más todavía” (Link, 2009: 33). La lectura de Adorno resignifica un
antagonismo, la dominación del hombre extendida a lo social, lo natural y lo cultural. La de Kafka
rechaza la omnipotencia de la técnica que proyecta una racionalidad (“la astucia” de Odiseo que
evita la seducción gracias a las argucias de la cera en los oídos de los marineros o sus ataduras en el
mástil) y presenta el vacío, el silencio que reconecta con lo inexplicable del arte. 
Mientras  la  explicación  alegórica  a  la  manera  de  Adorno  supone  una  decodificación
económico-social de las huellas textuales, la de Kafka hace pie en el vacío de significaciones que
exhibe el fantasy con su irrupción de lo inexplicable en el mundo cotidiano. Las ninfas de Enríquez
bosquejan ambos  niveles  de significado,  cuya  integración dialéctica  se vuelve productiva  en la
lectura que exponemos, porque proyecta un conjunto de significados colectivos del texto individual
y la posibilidad de enhebrar las formas de conocimiento subvertidas con las tendencias que deben
cambiar. Lo siniestro, así, se lee temática y estructuralmente, en tanto un retorno de lo ancestral, lo
mitológico  de  tiempos  lejanos  –ya  aparentemente  superado–  que  se  presenta  como  amenaza,
superponiendo temporalidades antiguas con imágenes de un presente en crisis e interviniendo desde
una oscuridad que se devela en el interior de lo social. 
Antagonismos y alegorías
Lo ominoso invade la forma de la novela narrada desde la perspectiva del hada-ninfa y la
dimensión semántico-temática, porque para convertir en leyenda al ídolo del grupo musical, Helena
debe “infectar” el cuerpo de James y proporcionarle sufrimientos físicos y afectivos. El objetivo es
volver trascendente la historia individual del cantante en el marco de una sociedad hambrienta de
figuras catárticas, invadida por zonas oscuras que se de-velan (aunque no se explican) por medio de
la metáfora epistemológica o la alegoría. Lejos de proponer una lectura alegórica de lo fantástico
que suponga una “negación” de lo inexplicable o una adaptación a la racionalidad, nuestro análisis
apunta a conectar  los sentidos sociales  del  texto con los aspectos inexplicables  de los vínculos
productivos.
La primera dimensión alegórica que podemos destacar, así, como proyección y expresión de
una  totalidad  social  conflictiva,  se  despliega  en  la  representación  de  la  despreciada  labor  del
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Enjambre, que sugiere un paralelismo con el trabajo alienado en el capitalismo desarrollado. Estos
seres  sobrenaturales  “infectan”  a  los  fans,  mientras  se  alimentan  con  su  devoción,  obrando
funcionalmente a la producción de ídolos, luego la elite de las “Luminosas”, una forma de mutación
del Enjambre, convertirá a estos ídolos en leyenda, en “dioses” humanos. Alternando entre formas
similares a las humanas y misteriosas metamorfosis, el Enjambre opera como modelo deformado y
evanescente  de  la  productividad  colectiva.  Sus  integrantes  viven en movimiento  perpetuo y no
necesitan  dormir,  porque  el  objetivo  es  la  inalcanzable  producción  simbólica  de  una  entrega
irracional y extrema por parte de los adolescentes humanos y el engaño es el modus operandi para
motivar o exaltar la afectividad.
Esta dinámica de trabajo del Enjambre en contextos de masividad de los recitales, tiene su
contraparte en el trabajo “remoto”: “Debían entrar en redes sociales, en foros y tumblrs, Facebook y
snapchats, e instagrams, youtube, twittear, y postear, dejar comentarios, crear rumores, amenazar
con suicidarse” (Enríquez, 2017: 10), lo que sugiere la apariencia de una conspiración secreta tras la
organización  del  contenido  de  las  redes  en  el  plano  de  “lo  real”.  Además,  el  Enjambre  debe
vincularse individualmente con las fans humanas y convencerlas de inscribir en su cuerpo y en sus
espacios cotidianos la veneración fetichista de los ídolos –hacerse tatuajes, comprar merchandising,
decorar  habitaciones  con fotos  y posters–.  De ese modo,  el  Enjambre  aborda  una  forma de la
totalidad social, penetra en los cuerpos y las conciencias, individual y colectivamente, modifica los
espacios y los vínculos de las fans “reales” para dar sentido a un mundo tan irracional como el de
las  hadas  de  los  cuentos  maravillosos,  pero  mucho  más  adverso  y  sombrío,  compuesto  por
adolescentes que son el blanco de las estrategias de consumo en una colectividad social que no los
contiene. 
Todo esto no sólo exhibe el funcionamiento de un universo de producción y consumo de la
música masiva en permanente aceleración, también muestra los vacíos que ocasiona esta afectividad
impostada  del  deseo.  Las  entidades  del  Enjambre  pueden  introducirse  en  los  recovecos  de  los
cuerpos y las emociones ajenas, “insertando” estratégicamente sensaciones placenteras o imágenes
del ídolo en el lugar de los sufrimientos humanos:
Donde encontraban un dolor, una rabia, un vacío, una oscuridad, una tiniebla, un horror, lo aliviaban
con la imagen de James en una foto y salvo otros fans nadie los entendía, pero los fans amaban y
sobrevivían y vivían más intensamente que la mayoría de los seres humanos, con excepción de los
religiosos. (Enríquez, 2017: 62)
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Esta figuración colectiva, sin embargo, no funciona sin su contraparte dialéctica, la historia
individual de Helena, que no solamente es parte de este industrioso Enjambre cuando empieza la
novela, sino también, la más exitosa dentro de una comunidad cuyo orden no cuestiona, pero desea
superar. La lógica del trabajo perpetuo y del sacrificio mágico le permite acceder a una opción de
salvataje individual, un espacio utópico donde formará parte de la elite de las Luminosas:
Helena no cuestionaba su forma de vida, pero sabía que podía tener otra. Por eso había seguido en
movimiento incluso cuando el cansancio la hacía temblar. Quería conocer la Costa. Quería dejar de
ser enjambre; virus; quería saber su origen, quería ir a la Casa. Y eso solamente se lograba, lo había
visto durante todos sus años de zumbido y movimiento, trabajando bien. (Enríquez, 2017: 11)
La mutación del “virus” es el ascenso a la jerarquía de Luminosa, el sector privilegiado de
estas hadas que viven en paisajes idílicos, gracias a que –a costa del trabajo del Enjambre– han
podido crear “leyendas”, modelos a seguir para la adaptación de adolescentes rebeldes, dioses del
rock como John Lennon, Jim Morrison, Sid Vicius, Kurt Cobain. Así es que Helena decide elegir
una “chica sacrificio”,  “débil,  y  estúpida y cobarde” (Enríquez,  2017:  13),  e  impulsar  la  crisis
familiar para motivar el suicidio de la adolescente. Esto funciona como un ejemplo extremo del
modo en que el Enjambre hace brillar a las Estrellas bajo efecto de las “lágrimas y humedad” (2017:
11) de sus fans humanos.
Qué abandonado está el Enjambre, pensó Helena, y se sintió feliz de haber dejado atrás esa vida de
incertidumbre, esa vida comunal y trabajosa donde nadie tenía un nombre, donde no había respuestas
y la vida era paciencia y movimiento, ser eficiente para que te notaran, te vieran y te sacaran de ahí.
(Enríquez, 2017: 76)
El Enjambre es una metáfora epistemológica para designar la industria musical y también la
formación del deseo como dispositivo colectivo complejo, afectado por una dominación impalpable
y  secreta,  que  funciona  por  debajo  de  la  producción  económica,  ideológica  y  doxal.  Estos
mecanismos  ocultos están  claramente  diseñados  para  sostener  las  jerarquías  establecidas  en  el
universo  de  las  Luminosas  y  en  el  mundo  humano,  porque  determinan  el  modo  en  que  el
capitalismo  tardío10 puede  lidiar  con  la  producción  del  arte  en  el  mercado.  Develar  este
10 En El capitalismo tardío Mandel afirma que a partir de 1940-1945 se abre paso la tercera onda larga de la expansión
capitalista: “Este nuevo período se caracterizó, entre otras cosas, por el hecho de que, junto a los bienes de consumo
industriales producidos por máquinas (desde principios del siglo XIX) y a las máquinas hechas por máquinas (desde
mediados del siglo XIX), ahora encontramos materias primas y alimentos producidos por máquinas. El capitalismo
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funcionamiento es un gesto subversivo, porque el sostenimiento del modo de producción exige que
estos dispositivos cognitivos permanezcan subrepticios. De la misma manera, el capitalismo precisa
de  la  fetichización  –proceso  por  el  cual  las  relaciones  sociales  se  leen  como  relaciones  entre
productos o mercancías– para ocultar la dimensión alienante de su dominación11.
Pero  en Éste  es  el  mar no  sólo  opera  un  des-cubrimiento  del  carácter  brutal  del
funcionamiento  productivo,  sino también  exhibe  algunas  profundas e inexplicables  dimensiones
amenazantes de nuestra cotidianeidad de consumo. La figura del “fan” es el blanco de una de las
representaciones más cruentas, porque da cuenta de un nivel antropofágico de uso del “otro” como
bien cultural.
Helena sintió el amor desesperado y se permitió entrar en el Enjambre una vez más y ver lo que los
fans querían, imágenes del vientre de James destrozado, un ave comiendo su intestino, manos en el
cuello, dedos que se hundían en sus brazos. No le tendrían piedad. (Enríquez, 2017: 65)
Este segmento exhibe también un aspecto del trabajo enunciativo que vale destacar, porque
dialoga con el efecto siniestro del  fantasy a nivel estructural. Mediante el poder “telepático” de
Helena  –que  puede  ingresar  en  los  cuerpos  y  conciencias  humanas–  se  revela  otro  aspecto
repugnante en esta nueva dimensión de identificación propuesta al  lector.  Es decir,  los lectores
somos también “fans” rapaces, antropófagos dispuestos a desbrozar lo humano en función de la
avidez de consumo. Así, la focalización de la enunciación no es sólo una restricción informativa,
reformulada en clave fantástica, se configura como una posibilidad de ampliar la información a la
que se accede, de “totalizar” la experiencia individual en clave colectiva. Forma (enunciación) y
contenido (alegoría) se expresan especialmente concordantes en este fragmento, en que el efecto de
lo siniestro contrapone interioridad y exterioridad, familiaridad y extrañamiento.
tardío, lejos de representar una “sociedad posindustrial”, aparece así como el periodo en el que todas las ramas de la
economía están completamente industrializadas por primera vez en la historia; a lo que podría añadirse la creciente
mecanización de la esfera de la circulación (con la excepción de los servicios de reparación) y la mecanización
creciente de la superestructura” (Mandel, 1979: 187) [La cursiva es del texto original]. No daremos cuenta aquí de la
extensa y compleja teoría de las ondas de expansión del capitalismo –basada en las fluctuaciones del crecimiento de
la tasa de ganancia– puesto que dicho problema excedería los límites de este trabajo. No obstante, vale destacar la
posición  teórica  de  Mandel,  que  Jameson también  retoma,  en  función  de  la  demostración  de  que  la  sociedad
posindustrial es una fase del capitalismo que confirma y profundiza las caracterizaciones de los análisis marxistas
(Jameson, 2012: 33).
11 Lukács  también propone la  superación  de  la  “coseidad  no-humana”  de las  formaciones  sociales,  que han  sido
convertidas por intermedio la economía clásica en permanentes relaciones entre cosas, mercancías, productos del
trabajo.  La propuesta de Marx es la crítica histórica de la economía, que apunta a “disolver” las objetividades
cosificadas por esta ciencia ahistórica y comenzar a leerlas como relaciones entre hombres (Lukács, 2009: 147).
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Finalmente, no podemos prescindir, en estas dimensiones alegóricas, de la figuración de los
antagonismos, las contradicciones y las imágenes de las coexistencias conflictivas de una totalidad
social  cuyo  sentido  se  puede  divisar  en  los  fragmentos  dispersos  de  la  desigualdad.  La  gira
millonaria  de  la  banda  “Fallen”  convive  en  la  novela  con  la  manifestación  de  una  urbanidad
miserable en el mundo humano, de la misma manera que los bosques de ensueño y la costa de las
Luminosas  se  superpone con el  espacio  de  los  recovecos  sucios  que  ocupa el  Enjambre  en la
masividad  terrenal.  Durante  el  recorrido  por  la  ciudad  ficcional  de  Los  Ángeles  aparece  la
representación  de  la  pobreza  que  convoca  cualquier  ciudad  cosmopolita:  “Las  veredas  estaban
cubiertas de colchones, cartón, incluso carpas. Había gente caminando por la calle, muchos con
botellas en la mano. Otros movían los cartones hacia adentro de casas o de carpas. Algunos se
cubrían con mantas de plástico transparente” (Enríquez, 2017: 93). Ante esto, la actitud de Helena
es  más  humana  que  sobrenatural,  porque  expone  la  indiferencia  necesaria  y  aborrecible  de  la
supervivencia: “No le importaba demasiado ni le impresionaba ese desastre humano. Había muchos
semejantes.  Para  las  que  eran  como  ella,  se  trataba  sólo  de  otra  desolación,  una  de  tantas”
(Enríquez, 2017: 93).
Como las casas de los artistas o de las zonas más ricas de Los Ángeles que figuran en la
novela,  la  vivienda de las Luminosas,  por  su parte,  muestra  la  desigualdad y el  privilegio  que
sustenta su poder mítico. Estas nobles criaturas sobrenaturales viven en las orillas del mar y su
organización pertenece a otro tiempo: “La casa les pertenecía  desde hacía siglos,  aunque había
cambiado de forma con el tiempo: toda esa colina junto al mar era propiedad de las Luminosas (…)
El  mar  estaba  en  el  mundo,  pero  en  otro  tiempo”  (Enríquez,  2017:  18).  Perseguidas  por  los
humanos, la especie construye su guarida en un espacio-tiempo lleno de secretos que Helena se
dispone a descubrir. El retorno de imágenes ancestrales de matanzas e incluso registros corporales
de una transformación operan en la conciencia de Helena como indicios del antagonismo con la
humanidad, recuperados en una memoria individual que resignifica la praxis colectiva. Es decir,
estos retornos de la propia historia ancestral guían el trayecto de la figura sobrenatural:
Tuvo un recuerdo que no pudo precisar y que se desvaneció enseguida: el silbido de una flecha.
Huesos. Un recuerdo de caza. Siempre le pasaba en ese jardín de plantas altas que parecía un bosque.
Vashti le había enseñado a dejar pasar los recuerdo. “Somos viejas”, le había explicado, “muy viejas,
y tenemos el mismo problema que los humanos: olvidamos. Y, como somos mucho más viejas que el
más anciano de los humanos, es mucho lo que hemos olvidado”. (Enríquez, 2017: 70-71)
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Hasta la  muerte  que elige  Helena para  James  tiene  un anclaje  en la  acentuación  de las
diferencias y el dominio,  porque el método de la asfixia supone la supresión del mecanismo de
respiración que ella no comprende: “Ella no entendía lo que era ahogarse, había leído definiciones,
Vashti había tratado de explicárselo, pero no podía imaginarlo: ella no necesitaba aire para vivir.
(“Quizás alguna vez vivimos en el agua”, le había dicho Vashti).” (Enríquez, 2017: 43)
La  convivencia  con  seres  “diferentes”  proyecta  permanentemente  una  visión  de  los
antagonismos humanos,  porque estos seres muestran los umbrales,  los límites  del conocimiento
“real”. A su vez, lo humano implica un peligro sobre la especie de las Luminosas, porque “infecta”
a Helena, corroe su poder invadiéndola de sensibilidad afectiva. Cuando ingresa al cuerpo de James
para destruirlo desde dentro, Helena se rinde a la entropía, se queda quieta, y es rescatada por las
Luminosas que la someten a una curación de comunidad. De modo que la convivencia es imposible,
la coexistencia demuestra una disparidad que solo se resuelva con la destrucción del otro: “Son de
distintas especies y tiempos.  Tu vida es su muerte.  No hay nada más.  Estás viva para matarlo”
(Enríquez, 2017: 108). Lo humano es ruina para esta especie de seres sobrenaturales que vienen a
exponer las contradicciones de otros tiempos y mostrar la arbitrariedad del orden que sostiene las
relaciones sociales “reales”.
La canción de la sirena
Ella  no  sintió  miedo,  no  tembló  nunca.  Entonces,  ninguna
compasión ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en
el exceso del horror, una fascinación por un vestido blanco que se
vuelve  rojo,  por  la  idea  de  un  absoluto  desgarramiento,  por  la
evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo es la
imagen de una belleza inaceptable.
Alejandra Pizarnik
Las  ninfas  de  Enríquez  convocan  las  devociones  deseantes  y  rapaces  de  adolescentes
humanos ante los ídolos del rock, pero también los antagonismos que traspasan el enfrentamiento
entre  mundos/tiempos  dispares.  La  historia  recrea  núcleos  de  una  contradicción  que  supera  la
dimensión temporal y se resuelve ficcionalmente en la aniquilación de James, lo que permite la
subsistencia de un modo productivo basado en la exaltación del carácter fetichista del arte masivo.
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Pero  la  conversión  de  los  ídolos  en  “leyenda”  supone una  dimensión  del  trabajo  artístico  que
también resalta su singularidad, porque la música aparece como espejo deformado de lo real. 
Una invasión al cuerpo de James permite a Helena “robar” la historia oculta de su infancia,
el abuso sexual al que es sometido por una madre adicta, cuestión que alimentará el patetismo de la
“leyenda” y acentuará el carácter singular de su producción musical. Se narra así esta intrusión en la
conciencia ajena:
El chico escucha los discos de su padre y aprende las canciones en la guitarra que le presta su
vecina. Era de mi hijo, pero él no va a volver pronto, está en el ejército, le dice. Cuando se recupera
de los golpes, la madre mete al chico en la camioneta y lo lleva hasta una casa cerca del río (…) El
hombre de la casa los recibe con sonrisas y Coca-Cola y le agradece a la madre por confiar en él
después de aquella charla en el bar. El chico todavía no entiende, pero sabe que se trata de él.
El hombre les explica que no hay nada malo en lo que hace, solo son fotos de niños y niñas en toda
su  inocencia  –“con toda la  inocencia  al  aire”,  dice–,  como se  hacía  antes,  antes  de  que  nos
enloquecieran  de  paranoia,  antes,  cuando  los  adultos  podían  tocar  y  mirar  a  los  niños  con
admiración y afecto y en eso no había nada malo, nada sucio.  (Enríquez, 2017: 99) [Cursiva del
texto]
Esta escena trabaja ya con todos los condimentos del terror y el horror ante lo inexplicable,
la “perturbación física”, la repugnancia y la confrontación con las monstruosidades realistas. Este es
el aborrecible aspecto del que está hecha la leyenda y el mundo oculto que dejan ver las canciones
finales  de  James,  como  modelo  de  arte  singular.  Los  puntos  de  presión  fóbica,  la  miseria
económica, la adicción y la explotación sexual infantil configuran verdaderos focos oscuros tras las
formas de producción social. En clave de industria cultural, esta ajena experiencia individual puede
leerse como adaptación y superación posible –una figura que prueba la resistencia del ser humano a
las circunstancias se vuelve legitimadora del orden social que permite el éxito a unos pocos– del
horror. Sin embargo, la forma en que está narrada, desde esta visibilidad “interior” produce el efecto
siniestro que juega con el umbral identificatorio. Así es que la perspectiva de Helena nos permite
asistir a la escena desde fuera y a la vez asegurar “El chico todavía no entiende, pero sabe que se
trata de él”, accediendo al más íntimo resquicio de la conciencia de James.
En el otro extremo de la creación –donde la devoción exacerbada por el Enjambre exhibe el
sin sentido de la cultura de masas– Helena revela que James “No tenía una canción buena. Ni una.
Era sobrenatural, casi” (Enríquez, 2017: 35). Lo sobrenatural de esta ausencia marca la necesidad
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de la Luminosa de ofrendar su potencia creadora, las canciones ancestrales que son un secreto de su
especie y que sólo ella recuerda. En esta melodía atávica yace el misterio que codifica la historia
hereditaria de otra especie. De modo que James puede convertirse en leyenda porque –además de
recuperar  un  pasado  oscuro– contrario  al  de  Odiseo,  escucha  la  melodía  de  la  sirena  y  logra
producir un arte con el material de la propia memoria humana y sobrenatural. Como las canciones
de las sirenas de la antigüedad, las nuevas producciones de James tienen el aspecto peligroso y
seductor del arte que “encanta” a los fans de modo inexplicable:
Hablaban de canciones enigmáticas, de imágenes y personajes que parecían venir del recuerdo, de
esa melodía insistente de belleza sobrenatural, de otro mundo, varios decían eso, de otro mundo, y
Helena pensó que tenían razón, pero más bien debían decir de otro tiempo. Jesús, el mexicano, con
su auto destartalado, los chicos que dudaban si inhalar freón de las heladeras abandonadas por miedo
a que les congelara la lengua, el estallido de una cocina de crack en plena noche de las montañas (…)
canciones con historias que resultaban muy familiares y al mismo tiempo tenían toda la extrañeza de
la intimidad. (Enríquez, 2017: 102-103)
En  las  canciones  emerge  el  secreto  de  lo  ominoso,  los  aspectos  más  oscuros  de  la
humanidad,  aquellos  saberes  que  se  “olvidan”  para  poder  sobrevivir,  aunque  retornan
permanentemente en la superficie de la cultura. Una cultura que merece su nombre en tanto que se
yergue como recuperación de esta dimensión significante olvidada, alejándose del sinsentido de la
devoción del Enjambre y totalizando la experiencia humana a través del gesto de la historización
crítica.
Asimismo,  por medio de estas canciones,  la novela de Enríquez propone una resolución
imaginaria a las contradicciones reales (Jameson, 1989: 63) expresadas en el marco de la alegoría
que  analizamos  en  el  apartado  anterior.  Si  la  convivencia  conflictiva,  manifestada  por  la
superposición de espacios y tiempos, de mundos míticos y humanos, es imposible –en términos de
confrontación de órdenes sociales colmados de antagonismos– sí es posible un arte que sintetice y
pueda resignificar estos antagonismos históricamente. 
Cierres posibles
Hemos  recorrido  el  camino  de  la  alegoría,  interpretando  la  trama  de  los  modos  de
producción  que  muestran  antagonismos  sociales  y  totalidades  conflictivas,  y  descubriendo  las
resoluciones  imaginarias  que  se  plantean  en  la  ficción.  Los  vínculos  entre  lo  económico  y  lo
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cultural, lo individual y lo colectivo se dibujan como fondo de una reescritura de los géneros del
fantasy y el terror, cruzados a partir de lo siniestro. Este efecto opera doblemente en la novela, con
la perspectiva de Helena que pone al lector frente a la arbitrariedad del mundo humano y con la
representación temática de su función social, que supone ingresar al cuerpo de James para destruirlo
desde  dentro.  A su  vez,  la  praxis  individual  de  Helena  convoca  el  retorno  de  un  conjunto  de
experiencias colectivas que se recuperan con cierta familiaridad, aunque constituyen el núcleo de lo
amenazante en la novela.
La reescritura del fantasy opera en los intersticios de la racionalidad para poner en juego las
dinámicas  de  producción-consumo  y  mostrar  la  “danza  macabra”  que  oculta  un  modo  de
producción basado en la explotación y la alienación. Es así que, al igual que las últimas canciones
de James, Éste es el mar ofrece el aspecto misterioso del retorno de un oscuro secreto que se creía
socialmente superado. Incorpora las tradiciones ancestrales y una melodía hecha de perspectivas
narrativas sobrenaturales y canciones de rock para recobrar el sentido perdido en la memoria actual,
aquel que se oculta por su peligrosidad. 
Observamos, además, un núcleo de presión fóbica que está funcionando en el fondo de este
fantasy-terror:  el  fanatismo  es  una  “infección”  que  avanza  y  afecta  al  sector  más  débil  de  la
población, los adolescentes; se difumina por las redes sociales, pero también, en recitales masivos y
que borra el sentido profundo de lo artístico en pos de una transmisión funcional a la reproducción
de las  jerarquías  y  los  órdenes  sociales.  En este  punto,  el  único  modo de  subversión  de  estos
mecanismos es el  develamiento de los oscuros secretos que rigen la dominación,  mediante una
recuperación de los antagonismos misteriosos que se ocultan en las historias ancestrales, tras las
leyendas  antiguas  y las  actuales.  Sólo esta  dimensión totalizante  de lo  humano,  que incluye  la
singularidad de las experiencias siniestras y se opone a una devoción antropofágica de lo masivo,
puede motivar la búsqueda del sentido, el cuestionamiento de los programas cognitivos dominantes
y el establecimiento de una dirección hacia la transformación. 
En  este  punto,  para  finalizar,  podemos  recuperar  la  perspectiva  sartreana  sobre  la
interioridad del saber y la cultura (Sartre, 2011: 200), y su conceptualización del hombre “totalizado
y totalizador”.  Es decir, el hombre se “totaliza” a partir de una experiencia milenaria apropiada
como  esquemas  de  comprensión  subyacentes,  estabilizados  en  la  praxis.  Y  responde  a  un
mecanismo  “totalizador”  porque  participa  de  la  redefinición  de  la  cultura  mediante  la  praxis
reificadora –“en la medida en que la experiencia crítica es posible, la profundidad temporal de la
aventura totalizadora se revela desde el momento que interpreto reflexivamente las operaciones de
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mi  vida  singular”  (Sartre,  2011:  201)–, que  transforma  la  experiencia  vital  en  el  marco  de  la
historia. Entendido así, lo siniestro aparece como un instrumento que, en diálogo con el fantasy y el
terror, permite actualizar ciertos esquemas de conocimiento que retornan desde la interioridad y se
resignifican  en la  praxis  aun cuando desafían y socavan ciertos  principios  de lo  real,  haciendo
visible las estructuras invisibilizadas de lo conocido.
Para  Lukács  el  método  dialéctico  gira  en  torno del  conocimiento  necesario  del  proceso
histórico, por eso: “La expresión literaria, científica, de un problema aparece como expresión de
una  totalidad  social,  como  expresión  de  sus  posibilidades,  sus  límites  y  sus  problemas.  El
tratamiento  histórico-literario  de  los  problemas  puede  así  expresar  de  modo  más  puro  la
problemática del proceso histórico” (Lukács,  2009: 130). De esta manera,  explicitamos aquí un
análisis que apunta a comprender el carácter histórico y cambiante de las relaciones que habían sido
naturalizadas  y  transformadas  en  categorías  estables  por  la  ciencia  dominante.  La  dimensión
histórica de los antagonismos sociales se revela en el fondo de estas lecturas, aunque parcialmente,
porque  el  “mal”  (sobrenatural  o  realista)  aún  conserva  su  aspecto  inexplicable,  irracional,  del
mismo modo que el arte precisa de un aspecto misterioso irreductible a los órdenes dominantes, que
permanezca  en  los  umbrales  de  la  experiencia  humana.  Es  allí  donde hace  pie  nuestra  lectura
política de Enríquez,  para exponer los vacíos significantes  y las arbitrariedades  de los sistemas
cognitivos que sostienen un orden hegemónico que “debe cambiar  urgentemente” (Barrenechea,
1972: 403).
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